यो घटना सायद २०७७ साल तिरको थियो। हरेक दिनजसो म 'काठमाडौँ स्कुल अफ ल' नजिकको खेल मैदानमा आफ्ना साथीहरू खेलिरहेको हेर्दै थिएँ। सोही बखत नयाँ अनुहारका केटीहरूको झुन्ड गेटबाट भित्र पसे। मैले समूहको कुनै पनि केटीलाई चिन्नै सकिनँ।
कानुन पढ्ने केटीहरूको सङ्ख्या केटाहरूको भन्दा बढी छ। ती केटीहरू कलेजभित्र पस्दा मैले तुरुन्तै महसुस गरेँ कि यो फ्रेसरहरूको समूह हो। केटी देखेपछि केटाहरूको मन फुरुङ्ग नहुने कुरै भएन। मैले हरेक अनुहार यसो नियालेँ तर उनको अनुहारमा नजर जानसाथ टक्क अडिएँ। मेरो आँखा उनीतर्फ रोकियो। मेरो नजर उनको अनुहारमा केही बेर रह्यो, वरपरका सबै कुरा धमिलो पार्दै उनी यति शान्त र राम्री लाग्यो कि म एकछिनलाई कल्पनामै रमाएँ।
कलेजमा उनको पहिलो दिन थियो। उनी हिँडिरहँदा उनको कपाल हावामा नाचिरहेको देख्न सकिन्थ्यो। उनी कक्षाकोठामा गायब नभएसम्म मैले उनीबाट आँखा हटाउन सकिनँ। त्यहाँ जमिनमा, मैले उनलाई आफ्नो झोला पहिलो पङ्क्तिमा राखेको कल्पना गरेँ। मेरा केही सहपाठीहरूले मलाई तिमीलाई नियालिरहेको देखेर हुनुपर्छ, सायद म कक्षाकोठामा पुग्दा उनीहरूले मलाई जिस्काउनुको कारण हो। मैले तिनीहरूलाई रिसाएर हेरे तर गुपचुप रमाइलो गरेँ।
त्यो दिन क्याफ्टेरियामा पुग्ने पहिलो व्यक्ति म थिएँ। तिमीलाई कतै देख्छु भन्ने आशामा थिएँ। मैले एक कप चिया अर्डर गरेँ र तिमी कक्षाकोठाबाट आउने प्रतीक्षा गरेँ। मेरा आँखा क्याफ्टेरियाको गेटमा परेका थिए, र मलाई लाग्छ कि मैले धेरै झिम्केको छैन। मैले तिमीलाई भित्र पस्ने विद्यार्थीहरूको प्रत्येक समूहमा भेट्टाउने प्रयास गरेँ, तर म प्रत्येक पटक असफल भएँ। केही मिनेटमै मेरा सहपाठीहरूले मलाई घेरे र तिनीहरूको कुराकानीमा हराएँ। जब म अन्ततः क्याफ्टेरियाबाट बाहिर निस्किएँ, यो मलाई स्पष्ट लाग्यो कि तिमीलाई बाहिर खान मन पर्दैन।
कक्षा सकिएपछि म हतारिएर गेटमा गएँ। कसैले मलाई लिन आउने भनेर पर्खिरहेकी छु भनी बहाना गर्दै मेरो फोन लिएर हिँडेँ। मेरा सहकर्मीहरूले मलाई धेरै प्रश्नहरू फ्याँके, तर मैले केवल मेरो स्वतन्त्र हात हल्लाएँ र स्क्रिनमा हेरिरहेँ। मलाई थाहा छैन म त्यसरी कति मिनेट बसेँ तर मलाई थाहा छ, म लामो समयसम्म उभिएँ।
म घर जानुअघि कम्तीमा एक पटक तिमीलाई भेट्ने दृढ सङ्कल्पमा थिएँ। मेरो राहतको लागि तिमी केही बेरमा देखा पर्यौ र तिमी गएको हेरेँ। जब तिमी गयौँ, मेरो मुटुले फरक लय उठायो, जसले मलाई मेरो मुटु सामान्य छ कि छैन भनेर आश्चर्यचकित बनायो। हावामा चमेलीको गन्ध आयो, म उभिन र सुगन्ध सास लिन लोभिएँ। तिमी गएको धेरै समयपछि तिमीले छोडेको छापको कदर गर्दै म त्यहाँ उभिएँ।
त्यो साँझ घरमा मैले कलेजको मेरो दिन सम्झना बाहेक केही गरिनँ। म छक्क परेँ कि मेरो मन तिमीमा भरिएको थियो: सूक्ष्म मुस्कान, शान्त आँखा र तिम्रो कपाल जसलाई तिमीले हरेक पल पलपल मारिरह्यौ। डिनरपछि असाइनमेन्ट पूरा गर्न बस्दा मैले धेरै बेर ध्यान केन्द्रित गर्न सकिनँ। म चाँडै उठ्न सक्दिनँ भन्ने थाहा भए पनि मैले यसलाई बिहानको लागि स्थगित गरेँ।
तिमीलाई नदेखेको दिनसम्म मलाई सङ्गीत मन परेको थिएन। म झ्यालमा गएँ र वरपरको दृश्य हेर्नको लागि पर्दा तानेँ। त्यसपछि मैले मेरो फोन निकालेर युट्युबमा 'रोमान्टिक अङ्ग्रेजी गीतहरू' टाइप गरेँ। झ्यालको छेउमा बसेर म गीत सुन्दै थिएँ, गीतहरू हेर्दै थिएँ र तिमीसँग सम्बन्धित थिएँ। रातको सन्नाटा र संगीतको नरम धुन पूर्णतामा सिंक्रोनाइज भयो। त्यसै गरी मसँग केही थप थियो। तिम्रो छवि मेरो स्मृतिमा कोरिएको छ।
रात त्योभन्दा राम्रो हुन सक्दैन। जब अन्ततः सुत्न आँखा बन्द गरेँ, तिमी मेरो दिनको अन्तिम विचार थियौ। मैले तिमीलाई सपनामा देखेको छैन, मैले आफूलाई फरक रङका फूलहरू वरिपरि देखेँ। जब म बिहान उठेँ, मैले ती फूलहरू र तिनीहरूले बोकेको अर्थ बुझ्ने प्रयास गरेँ। मैले सपनालाई अन्य कुनै पनि तरिकाले व्याख्या गर्नुपर्थ्यो, तर मैले सोचेँ कि म प्रेममा पर्दै छु। तिमीलाई देखेको दिन यसरी सम्झन्छु।
दिनहरू बिस्तारै बित्दै गए, म कलेज समयको आनन्द लिन थालेँ। तिमीलाई भेट्न नपाए पनि म हरेक दिन कलेज जान्थेँ। तिम्रो कक्षाका केटाहरूले मलाई सम्पर्क गर्न थालेका थिए, उनीहरूको पढाइमा सहयोगको लागि अनुरोध गर्दै। तर कुनै केटी सहयोग माग्न आएनन्। तिम्रो कक्षामा आउन चाहन्थेँ तर केटीहरूको वरिपरि धेरै लजालु थिएँ। त्यसैले मैले तिम्रो कक्षाको भ्रमण गर्ने विचारलाई रोकेँ।
म तिम्रो कक्षामा गएर केटाहरूसँग कुरा गर्नुपर्थ्यो; यसरी म अन्ततः केटीहरूसँग पनि मित्रता गर्छु। तर मैले कुनै कदम चालिनँ र हामीबीच धेरै कुरा भएको छैन। तिमी कलेज भर्ना भएको एक महिना भयो तर मैले तिम्रो नाम थाहा पाउन कुनै प्रयास गरिनँ। त्यतिन्जेल तिम्रो कक्षाका धेरै केटाहरू मेरो फ्रेन्ड सर्कलमा थिए। मैले ती केटाहरू मध्ये कुनैसँग पनि तिम्रो नाम सोध्नुपर्थ्यो तर मलाई लाग्यो कि यो गर्नु सही कुरा होइन। हतार छैन, म आफैलाई सम्झाइरहेँ। सबैभन्दा बढी मलाई तिम्रो आवाजमा तिम्रो नाम सुन्न मन लाग्यो। म त्यही पलको पर्खाइमा बसेँ। मेरो एक भागले यो कहिले हुन्छ कि भनेर शंका गर्यो, तर म त्यस्ता निराशावादी विचारहरू हटाउन हतारमा थिएँ।
एक आइतबार दिउँसो पुस्तकालयमा म अखबारमा एउटा लेख पढिरहेको थिएँ। तिमी देखा पर्यौ, मेरो मुटुको दौड छिटो बनायौ। तिम्रो उपस्थिति यति स्तब्ध थियो कि मैले कागजलाई टाढा धकेलेँ र तिम्रो चाल देख्न थालेँ। तिमी एक्लै हुन्थ्यौ, सधैँ जस्तै शान्त। द्रुत कदम चाल्दै साहित्य खण्डमा विभिन्न विधाका पुस्तकहरू ट्रेस गर्दै तिमी सेल्फ वरिपरि घुम्दा मेरो आत्मा आनन्दले उफ्रन थाल्यो।
कलेजमा साहित्यिक पुस्तकहरू रमाउने विद्यार्थीहरू दुर्लभ दृश्य थियो। अब वार्तालाप गर्न सजिलो हुनेछ, मैले सोचेँ। मैले तिमीलाई किताबपछि किताब तानेर हेरेको थिएँ, तिमीले खोजेको फेला पार्न असमर्थ भयौ। समातिनबाट जोगिन मैले मेरो अगाडिको कागजमा ध्यान केन्द्रित गर्ने प्रयास गरेँ। म केवल केही लाइनहरूमार्फत जान सक्छु र मलाई थाहा थियो कि म कुनै कुरामा ध्यान केन्द्रित गर्न सक्दिनँ जब तिमी त्यहाँ हुन्थ्यौ।
तिमी थाकेको र आशाहीन भएर पुस्तकालय डेस्कमा फर्कियौ। तिम्रो अनुहार पसिनाले लतपतिएको मैले पहिलो पटक देखेको थिएँ। तिम्रो गाला अलिकति रातो देखिन्थ्यो। तिमीले लाइब्रेरियनलाई केही गनगन गर्यौ, तर शब्दहरू मसम्म पुगेनन्। त्यो पल, मलाई तिम्रो आवाज जस्तो लाग्यो। लाइब्रेरियनले मेरो नाम पुकार्दै मेरो विचारमा बाधा दियो। मैले लाइब्रेरियनलाई हेरेँ। तिमी उसकै छेउमा थियौ, मेरो अभिव्यक्ति पढ्दै।
तिमीले मलाई पहिलो पटक याद गरेको हुनुपर्छ वा मलाई थाहा छैन पहिला पनि याद गरेकी थियौ। तिम्रो नजर यति छेडिएको थियो कि मैले तिम्रो आँखा भेट्न सकिनँ र टाढा हेरेँ। मलाई डर थियो कि तिमीले मेरो घबराहट याद गर्नेछौ। तर मैले तनावलाई सामना गरेँ र पुस्तकालयतर्फ हिँडेँ।
पुस्तकालयमा 'शिरीषको फूल' को अङ्ग्रेजी अनुवाद देखेको छु कि भनी लाइब्रेरियनले मलाई सोधे। मैले हो भनेँ र तिमीलाई टाढाको कुनामा लएँ। मैले तिम्रो हातमा किताब नराखेसम्म हामीले एक शब्द पनि आदानप्रदान गरेनौँ। तिमीले मुस्कुरायौँ र मुखले 'धन्यवाद' भन्यौ। तिमीले अझ धेरै कुरा गर्छ्यौ भन्ने अपेक्षा गरेको थिएँ तर बोलेनौ। त्यतिमै बिदा भयौ जस्तो लागेको थियो तर होइन रहेछ।
तिमीलाई म लजालु केटीको रूपमा हेरेको थिएँ तर तिमीले मलाई गलत साबित गर्यौ। तिमीले त्यो किताब पढ्न लायकको छ कि छैन भनेर सोध्न फर्कियौ। मैले छ भनेँ। तिमीले किताब कस्तो थियो भनेर सोध्यौ र मैले भनेँ कि यसलाई एक वा दुई वाक्यमा संक्षेपमा भन्न सक्दिनँ। यो भनेपश्चात् तिमीले म घण्टौँ सुन्न सक्छु भन्यौ। त्यो सुन्नासाथ म भित्रभित्रै रमाएँ। उनीसँग केही समय बिताउन पाइने भयो भन्दै खुसी थिएँ। त्यही वाक्यले हामीलाई क्याफ्टेरियामा पुर्यायो।
चियाका कपहरू खाली हुन थालेपछि मेरो चिन्ताले सन्तुष्टिको बाटो दियो। हामीले क्लासिकदेखि समसामयिकसम्मका पुस्तकहरूको बारेमा कुरा गर्यौँ। एक बिन्दुमा तिमीले मलाई मेरो मन पर्ने लेखक को हुनुहुन्छ भनेर सोध्यौ। प्रश्न सुनेपछि म लामो समयसम्म हाँस्न थालेँ। उनी म हाँसेको देखेर रिसाएर के भयो भनेर सोधिन्।
मैले हाँसो रोक्दै भनेँ, 'हामीले अझै आफ्नो परिचय दिएका छैनौँ नि।'
अनि तिमी मभन्दा ठूलो स्वरमा हाँस्यौ। त्यसपछि हामी दुवै हाँसोमा सरिक भयौँ। त्यहाँ वरपरका बसेका मानिसहरूले जिज्ञासु नजरहरू तान्दै हेरेका थिए। अरूले हाम्रो बारेमा के सोच्छन् भन्ने कुरालाई बेवास्ता गर्दै हामी हाँस्यौँ। अन्ततः मैले सोधेँ, 'तिम्रो नाम के हो?'